昨夜梦里去了一片西瓜地。

我在地里来回地走，挑了一颗很大的西瓜，

付钱的时候却看不到老板，只有一个快散架的稻草人立在那里。

醒来时再也难以入睡。为什么会梦到那里？

 

小时候家住的师范校位于偏僻的城北郊区。

出校门往东有一个山坡，我们管那里叫垭口。

翻过垭口，有个土地庙，镇守着大片大片我已经记不清种着什么庄稼的农田。

夏夜我们常翻过垭口，散很远很远的步，去树林中的一面湖。

返回时路过西瓜地，总会到田里走一圈，我去看稻草人，大人们去选西瓜。

这是我唯一去过的一片西瓜地，梦中的瓜地应该是那里。

 

瓜地的对面，记忆中是火葬场。一个让人闻风丧胆的地方。

小时候对关于火葬场的神秘传说又爱又怕。一直不敢太靠近那个地方。

后来我家搬离了那个学校。县城的发展也把那大片大片的农村纳入城市的一部分。

西瓜地，土地庙自然都消逝了。只留下火葬场还在那里。

十年前的八月我同很多人一起坐着车去了那里，看着她静静地躺着，庄严慈祥。

那是我最后一次看到她的样子。

她被推进了侧厅，出来时只有一铲灰，工作人员在让我们鉴定后就把她放进盒子里了。

我想我会梦到那片西瓜地，是因为我又有些想她了吧。

那里是我最后一次见她的地方。那里也是童年最富乐趣的地方。

那个县城，那道垭口，那片瓜地，还有那段有她陪伴的童年，像那铲灰，被放进盒子，埋进了坟墓。

安妮宝贝在素年锦时中写道，（那个城市）显得富足，干净，体面，只是和过去断了联系。

而我，何尝不是在对富足，干净，体面的追逐中，和过去断了联系。

如今只有用梦境和记忆来保存。

 

 

 

 

八月底的Cape Cod依然是阳光明媚，海风轻抚。

但沙滩已不像七月时那般拥挤，骑脚踏车时甚至会开始嫌空气微凉。

但即使这样，我漫步在日落后Provincetown繁华的街市，穿着套头毛衫，依旧想吃一客意式冰淇淋。

因为这个夏季，这份悠闲，即将离去。

Cape Cod优雅的灯塔，咸咸的海风，明年再见。

 

 

 

腰不酸背不疼了。被毒蚊子袭击的手消肿了。脏衣服脏鞋子洗净了。帐篷睡袋晒干了。

终于终于，谢朝霞可以来废话了。It took me almost a week！

 

在山里走了三天。走了十五英里。

我们在伸手不见五指的黑夜打电筒赶路搭帐篷。

在齐腰深的湍急且冰得刺骨的水里踩着滑石过二十几米宽的河。

在没有石头可踩的溪上搭独木桥然后把自己当成平衡木高手自娱自乐。

在塑料布搭的棚子里用煮面的锅烧溪水冲咖啡。

看似闲情逸致，丰富精彩。

然而大部分时候，我们托着半人高的背包，低头赶路。

这其实是一种极为孤单的旅程。

即使有三个同伴，在路上，我们尽量减少对话，也很少看身边的风景。

一来节约体力，二来必须集中精力盯着脚下的路。

我们踩着往前走的，不是可以让人深陷的泥泞，就是棱角分明长着青苔的滑石。

我们一整天像骡子一样地前进。

后退早已无路。停止，等待你的只有蚊子和暴雨。

 

 

Martha's Vineyard，

一个坐落在麻省东南角的海岛。

一个有着动人名字，更有着醉人风光的小岛。

当轮渡渐渐靠近，我们终于，揭开了Martha优雅的面纱。

 

 

这次去Martha's Vineyard，脚踏车是主角。

花三块钱就可以把脚踏车带上轮渡。

即使来回，也比在岛上租一天脚踏车便宜得多。

岛上纵横着多条脚踏车道，有的在森林中穿梭，有的在海岸边延伸，

无论你是何种级别的脚踏车爱好者，都可以在这里找到适合你的线路。

岛上的公车，都有脚踏车驾，所以如果累了，也可以在中途搭上公车，不用骑断了腿。

 

 

 

 

 

 

我们在日落后离开。

坐在甲板上，看晚霞暗去，仰望星光登场。